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Introduction
Voici un parcours de Roland Barthes aperçu par lui-même1 :
"A l'origine de l'oeuvre, l'opacité des rapports sociaux" la fausse
Nature; la première secousse est donc de démystifier (Mythologies);
puis la démystification s'immobilisant dans une répétition, c'est elle qu'il
faut déplacer: la science sémiologique (postulée alors) tente d'ébranler,
de vivifier, d'armer le geste, la pose mythologique, en lui donnant une
méthode; cette' ~cience à son tour s'embarrasse de tout un imaginaire:
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au voeu d'une science sémiologique succède la science (souvent fort tris-
te) des sémiologues; il faut donc s'en couper, introduire, dans cet imagi-
naire raisonnable, le grain du désir, la revendication du corps: c'est alors
le Texte, la théorie du Texte. Mais de nouveau le Texte risque de se
figer: il se répète, se monnaye en textes mats, témoins d'une demande
de lecture, non d'un désir de plaire: le Texte tend à dégénérer en Babil.
Où aller? J'en suis là."
L'intérêt de cette citation n'est pas ici, comme dans le contexte originel,
de tracer un itinéraire de l'activité de Barthes vue sous l'angle du jeu doxa/
paradoxa qui procède par une oscillation dialectique. On voudait tout simple-
ment y relever quelques moments importants de l'oeuvre barthésienne d'abord,
si l'on peut dire, l'époque "sémioclaste" (puisque sa sémiologie tend surtout
vers la destruction ou la démystification) qui va de Mythologies (écrit entre
1954 et 1956) à Système de la Mode (1957-1963) en passant par Eléments
de sémiologie (paru pour la première fois en 1964); en fait, cette conscience
démystificatrice date déjà du Degré zéro de l'écriture (publié en 1953, mais
écrit pour la plupart fort avant) où Barthes a posé la Littérature - signalée
par l'écriture donnée sans rapport avec l'idée, la langue ni le style - comme
Forme-Objet par laquelle précisément elle s'impose comme Littérature au
fil de l'Histoire et devant laquelle l'écrivain est obligé de prendre parti ("ap-
privoisement ou répulsion") suivant sa "Morale du langage"; la littérature
ainsi édifiée comme une institution se fait elle-même un langage 'rituel et forme
une aile pesante dans la mythologie contemporaine tout en accomplissant, de
Flaubert à nos jours, la destinée d'une "conscience malheureuse": d'une simple
mise en cause de son identité jusqu'à l'acte ultime d'auto-destruction ... Mais
parlons plutôt de cette époque "sémioclaste": Barthes, dit fondateur
de la sémiologie, science des systèmes de signes, recourt délibérément aux
concepts de la linguistique moderne: celles de Saussure, de Hjelmslev, de R.
Jacobson, de A. Martinet, de N. Chomsky, etc.; et ceci sous le grand courant
structuraliste, le structuralisme n'étant cependant pour Barthes, nous le
verrons à l'instant, ni une école ni un mouvement mais essentiellement une
activité. Il est certes difficile de féfinir le structuralisme barthésien; mais du
moins peut-on dire qu'il est, outre l'acceptation résolue d'une méthodologie
scientifique (étude immanente, structurale d'un "système") dérivée du modèle
linguistique saussurien, impliquant certains concepts fondamentaux capables
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d'opérer sur différents systèmes de signes ou d'échange (Barthes explicitera
ces concepts dans Eléments de sémiologie), le procès proprement humain pour
donner (non pas un sens mais) du sens au monde, pour saisir l"'intelligible"
général de notre temps; à cet égard, l'influence des travaux de l'éthnologue
Lévi-Strauss (notamment de sa notion d'homologie) était décisive pour la
recherche sémiologique de Barthes.
Un autre moment important de l'oeuvre barthésienne est celui de Barthes
critique littéraire; d'ailleurs, il faut l'admettre, Barthes a concédé de tout temps
un droit prioritaire à la littérature. Sa conscience structurale n'a pas manqué
à viser deux auteurs: Michelet (Michelet par lui-même, 1954) et Racine (Sur
Racine: trois articles parus pour la première fois entre 1958-1960) pour y
développer une expérimentation des nouveaux instruments critiques - celui
de la psychanalyse substantielle d'inspiration bachelardienne (entre autres)
et celui d'une psychanalyse "à la fois plus classique (puisqu'elle donne une
grande importance au Père) et plus structurale (puisqu'elle fait du théâtre
racinien un jeu de figures, purement relationnelles),,2. Seulement, à l'époque
dont il s'agira premièrement dans cet essai3 , c'est-à-dire la première moitié
des années 1960, et qui se chevauche avec l'époque "sémioclaste", Barthes
semble désirer avant tout conférer à l'étude de l'objet littéraire, voire à la cri-
tique elle-même, un statut sémiologique, quasiment scientifique; c'est, pour
ainsi dire, l'époque de théorisation. Cependant, l'élaboration et l'emploi
systématique des instruments ou notions sémiologiques s'appliquant propre-
ment aux systèmes de signes autres que le langage parlé: la mode vestimen-
taire, l'alimentation, l'image, le cinéma, le récit, etc., Barthes aura différé -
sinon hésité - à en faire l'application au texte littéraire; l'attention de Barthes
portera, dans le domaine de la littérature, sur l'institution littéraire, l'être de
la littérature, les nouvelles tâches de la critique, les rapports entre littérature
et signification, etc. C'est que, pour tout dire, la littérature n'est pas un objet
comme les autres; et que la critique qui la traite n'est pas un langage comme
les autres. La littérature a, par son caractère interrogatif, la liberté (ou la
fatalité?) de ne pas s"'empoisser" dans les objets; elle est posée comme une
question suspendue à laquelle la critique, méta-langage, ne cesse jamais de
répondre ...
Vient ensuite le troisième moment barthésien: celui de la "théorie
du Texte", de la "revendication du corps". C'est l'époque qui débute, du
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moins déclarativement, par SjZ (travail qui s'est fait au cours d'un séminaire
en 1968 et 1969) et fait ensuite naître Sade, Fourier, Loyola (1971) et Le
Plaisir du texte (1973): à l'origine, comme Barthes le rappelle lui-même dans
"Avant propos 1971" d'Essais critiques, il y a , au sein de la recherche sémio-
logique française, une mutation importante figurée par l'apparition (1966)
de la revue Les Cahiers pour l'Analyse; "sont alors posés les problèmes sérieux
dont nous débattons encore: la jonction du marxisme et de la psychanalyse,
le rapport nouveau du sujet parlant et de l'histoire, la substitution théorique
et polémique du texte à l'oeuvre. C'est bien à ce moment-là que s'accomplit
une première diffraction du projet sémiologique, un procès de la notion de
signe, qu'en ses débuts ce projet prenait un peu trop naïvement à son compte:
procès marqué dès 1967 par les livres de Derrida, l'action de Tel Quel, le travail
de Julia Kristeva," En ce qui concerne l'activité proprement barthésienne,
cette époque sera surtout représentée par le "passage de l'oevure au texte",
celui-ci faisant lui-même l'objet d'une nouvelle investigation; le texte se sub-
stitue ainsi à la vieille notion de l'oeuvre, totalité close, finie, expression
simple d'un sens et d'un sujet; de même, le texte pose à la sémiologie (et
à l'analyse structurale qu'elle pratique) des questions critiques sur ses propres
limites, sur ses maîtres concepts: pourquoi s'enfermer dans un seul modèle
(linguistique), assigner au texte littéraire un Code dominant, etc.; face à
l"'oeuvre ouverte" (D. Eco), l'approche critique se fera elle-même plurielle.
D'où le passage de l'analyse structurale à l'analyse textuelle (du sémantique au
textuel), de la structure à la structuration, du produit à la production ...
Nous n'aurons pas ici d'autre ambition que de "traverser" une partie, en
étendue et en profondeur, de l'activité de Barthes: il sera là question, suc-
cessivement, de l'activité structuraliste qui semble fonder, dans sa vision et
dans ses opérations, toute la recherche de Barthes ayant la portée sémiologique
et qui, en tant que telle, implique certains problèmes fondamentaux de la lit-
térature et de la critique littéraire; ensuite de cette théorisation en matière
proprement littéraire dirigée cependant toujours avec le souci de signification
et celui de langage - nous verrons l'être de la littérature, les rapports que
celle-ci entretient avec l'histoire, le statut et le devoir de la (nouvelle) critique,
etc.; et enfin de ce "retour au texte" qui est, en quelque sorte, la révision
générale des diverses notions relevées ci-dessus.
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Nous ne prétendrons pas, dans cet essai, parler de Barthes ni de son activité;
en faire quelques commentaires serait loin de notre propos. Nous essaierons
simplement de suivre, pas à pas, ses écrits que nous aurons choisis, en espérant
que nos choix, nos "découpages" engendreront un certain sens à travers ces
trois moments de l'activité barthésienne. Nos références puisées essentielle-
ment dans les écrits théoriques de Barthes, nous aurons comme objet, non
son oeuvre (critique) mais ses concepts mis en activité.
1. RB, p. 75.
2. EC, "Littérature et signification", p. 271.
3. On se référera principalement à quelques articles (1960-1963) publiés
dans Essais critiques.
1. L'activité structuraliste
"Le procès proprement humain par lequel les hommes
donnent du sens aux choses" (EC, p.2l8).
Barthes a souvent parlé du réflexe structural: on est structuraliste ou on ne
l'est pas, c'est presque la question de réflexe; avoir du réflexe structural, c'est
percevoir les phénomènes sociaux, idéologiques sous l'aspect du sens, y saisir
le declic du sens 1 (c'est-à-dire, surprendre le fonctionnement du paradigme au
moment le plus éclatant). Ce réflexe est, chez Barthes, confirmé par une
méthode2 :
On n'aurait donc pas raison de parler de l'œuvre structuraliste, le struc-
turalisme étant essentiellement une activité, c'est-à-dire la "succession réglée
d'un certain nombre d'opérations mentales." Plus précisément, c'est une ac-
tivité à deux temps: celui d'un "objet" et celui de son simulacre; il s'agit là
de reconstituer l'objet initial "de façon à manifester dans cette reconstitution
les règles de fonctionnement (les "fonctions") de cet objet."
L'activité structuraliste comporte en somme deux opérations typiques:
découpage et agencement. Découper le premier objet, c'est trouver en lui des
fragments mobiles dont la situation différentielle engendre un certain sens";
c'est en fait définir les plus petites unités qui n'ont d'existence significative
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que par leurs frontières: d'abord celles qui les distinguent d'autres unités
virtuelles avec lesquelles elles forment une certaine classe (le paradigme 3 );
"ce qui caractérise l'objet paradigmatique, c'est qu'il est vis-à-vis des autres
objets de sa classe dans un rapport d'affinité et de dissemblance: deux unités
d'un paradigme doivent se ressembler quelque peu pour que la différence qui
les sépare ait l'évidence d'un éclat." C'est précisément là où joue le réflexe
structural4 •
Ensuite il faut appeler hors du paradigme, "par un acte de citation", ces
unités posées pour les douer d'un sens actuel (car les frontières syntagma-
tiques les séparent des autres unités actuelles du discours). L'opération
d'agencement consiste donc à découvrir ou fixer à ces unités des règles d'associa-
tion (la syntaxe); "c'est une sorte de combat contre le hasard (... ) c'est par
le retour des unités et des associations d'unités que l'œuvre apparaît con-
struite, c'est-à-dire douée de sens."
Voici deux remarques importantes sur l'activité structuraliste:
1) Quel est son but?
L'activité structuraliste, en tant qu'activité de simulacre, d'imitation, peut
paraître insignifiante: mais entre les deux temps de cette activité, "il se pro-
duit du nouveau, et ce nouveau n'est rien moins que l'intelligible général: le
_simulacre, c'est l'intellect ajouté à l'objet, et cette addition a une valeur
_anthropologique, en ceci qu'elle est l'homme même, son histoire, sa situation,
sa liberté et la résistance même que la nature oppose à son esprit"; il ne
s'agit pas ici d"'impression" originale du monde, mais de "fabrication vérit-
able d'un monde qui ressemble au premier, non pour le copier mais pour le
rendre intelligible.'.'
2) Ce qui est nouveau dans le structuralisme:
"C'est une pensée (ou une "poétique") qui cherche moins à assigner des
sens pleins aux objets qu'elle découvre, qu'à savoir comment le sens est
possible, à quel prix et selon quelles voies (. .. ) l'objet du structuralisme, ce
n'est pas l'homme riche de certains sens, mais l'homme fabricateur de sens";
autrement dit, cette fabrication du sens est plus essentielle que les sens eux-
mêmes; la fonction étant extensive aux œuvres, "le structuralisme se fait lui-
même activité et renvoie dans une même identité l'exercice de l'œuvre et
l'œuvre elle-même."
Ceci est de conséquence: comme activité d'imitation, il n'y a, à propre-
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ment parler, aucune différence technique entre le structuralisme savant et
l'art en généra1(donc la littérature): "toux deux relèvent d'une mimésis, fondée
non sur l'analogie des substances (comme dans l'art dit réaliste), mais sur celle
des fonctions (que Lévi-Strauss appele homologie)"; pour ce qui est de l'art,
"ce n'est pas la nature de l'objet copié qui définit un art ... c'est ce que l'homme.
_y ajoute en le constituant; la technique est l'être même de toute création."
L'objet de l'activité structuraliste étant signe (et le plus souvent,
signe linguistique: langage), elle implique forcément une certaine vision du.
signe, voire une certaine conscience du signe; Barthes va même jusqu'à parler
d'une "imagination du signe" 5 •
La notion du paradigme est essentielle pour comprendre ce qu'est la
vision structuraliste; car cette notion présuppose un changement radical
d'attitude sémiologique à l'égard des signes. Tout signe entretient trois
types de relations: une relation intérieure, qui joint son signifiant à son
signifié, appelée relation symbolique; et deux relations extérieures dont la
première, virtuelle, unit le signe à une réserve spécifique d'autres signes
(relation paradigmatique), et la seconde, actuelle, joint le signe aux autres
signes de l'énoncé (relation syntagmatique). Lorsqu'on s'intéresse au
phénomène signifiant, on est irrésistiblement amené à centrer cet intérêt
sur l'une de ces trois relations; le choix d'une relation dominante implique
à chaque fois une certaine idéologie et le structuralisme "peut être défini
historiquement comme le passage de la conscience symbolique à la con~
cience paradigmatique: il y a une histoire du signe, qui est l'histoire de ses
"consciences"."
La conscience symbolique voit le signe en profondeur; à ses yeux, c'est
l'étagement du signifiant et du signifié qui constitue le symbole ("le signifié
se trouvant sous le signifiant"); le symbole est vertical, solitaire, et même
s'il foisonne, c'est sous la forme d'une juxtaposition anarchique de relations
profondes qui ne communiqueraient que par leurs racines, à savoir par leurs
signifiés. Cette relation verticale apparaît forcément comme une relation
analogique: la forme ressemble (plus ou moins, mais toujours un peu) au
contenu, comme si elle était en somme produite par lui; de plus, la forme,
fixe, est sans cesse débordée par la puissance et le mouvement du contenu,
riche et variable. Malgré un certain effritement historique de la conscience
symbolique, celle-ci demeure typique, tant que le regard analytique ne
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s'intéresse pas aux rapports formels des signes entre eux; "la conscience
symbolique est essentiellement refus de la forme; dans le signe, c'est le signifié
qui l'intéresse: le signifiant n'est jamais pour elle qu'un déterminé."
"Alors que la conscience symbolique cherche en vain les caractères
"pleins", plus ou moins analogiques, qui unissent un signifiant (le totem) à
un signifié (le clan), la conscience paradigmatique établit une homologie
entre le rapport de deux totems et celui de deux clans ... Naturellement en
ne retenant du signifié que son rôle démonstratif (il désigne le signifiant et
permet de repérer les termes de l'opposition), la conscience paradigmatique
tend à le vider: mais elle ne vide pas pour autant la signification ... La con-
science syntagmatique est, des trois consciences, celle qui se passe le mieux
du signifié: c'est plus une conscience structurale qu'une conscience sémantique."
Ainsi pourra-t-on citer, parmi les oeuvres de l'imagination profonde (symbo-
lique), la critique biographique ou historique, le roman réaliste ou introspectif,
et "d'une manière générale, les arts ou les langages "expressifs", postulant
un signifié souverain, extrait soit d'une intériorité, soit d'une histoire"; parmi
les oeuvres de l'imagination formelle (ou paradigmatique), "les rêves et les
récits oniriques; les oeuvres fortement thématiques et celles dont l'esthétique
implique le jeu de certaines commutations (les romans de Robbe-Grillet, par
exemple)"; enfin dans l'ordre de l'imagination fonctionnelle (ou syntagma-
tique), "toutes les oeuvres dont la fabrication, par agencement, d'éléments
discontinus et mobiles, constitue le spectacle même: la poésie, le théâtre
épique, la musique sérielle et les compositions structurales, de Mondrian à
Butor".
* * *
L'activité structuraliste une fois décrite ainsi, on peut déjà recueillir certains
de ses échos dans différents écrits de Barthes pour la rapprocher, dans la mesure
du possible, de la problématique de la littérature et de la critique littéraire:
Du point de vue structural, nous venons de le noter, il n'y a aucune dif·
férence technique entre le structuralisme savant et la littérature, tous deux
en tant qu'activité de simulacre (d"'imitation"); la technique est l'être même
de toute création. En est-il ainsi pour toute littérature? de la littérature
classique à la littérature moderne? Oui, plus ou moins. Et ce "plus ou moins"
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serait mobilisé par chaque littérature (ou chaque auteur) selon le degré de sa
prise de conscience envers son propre être. Certes cette prise de conscience
ne modifierait rien de l'être structuralement technique de la littérature; mais
elle permettrait à celle-ci d'être pleinement littérature au sens très moderne
du terme. D'où l'appréciation considérable de Barthes à l'égard des oeuvres
de Robbe-Grillet ou de Butor, elles-mêmes classées par Barthes, comme on
vient de le voir, parmi les créations structurales. Barthes affirme d'ailleurs
cette idée à propos de Kafka6 : "Lorsqu'un écrivain réfléchit sur son art, c'est
pour nous dire comment il conçoit le monde, quels rapports il entretient avec
lui, ce qu'est à ses yeux l'homme; bref, chacun dit qu'il est réaliste, jamais
comment. Or la littérature n'est que moyen, dépourvue de cause et de fin:
c'est même sans doute ce qui la définit"; l'acte littéraire est "absolument
intransitif, il ne modifie rien, rien ne le rassure. (. .. ) c'est là son paradoxe, cet
acte s'épuise dans sa technique, il n'existe qu'à l'état de manière." A la vieille
question (stérile): pourquoi écrire? se substitue donc une "question neuve:
comment écrire? Et ce comment épuise le pourquoi." Cela, en termes séman-
tiques, veut dire que "la spécialité de l'oeuvre ne tient pas aux signifiés qu'elle
recèle (adieu à la critique des "sources" et des "idées"), mais seulement à la
forme des significations. (...) En imitant le monde et ses légendes, l'écrivain
ne peut mettre à jour que des signes sans signifiés: le monde est une place
toujours ouverte à la signification mais sans cesse déçue par elle."
Là nous allons peut-être un peu trop loin; car nous serions forcément amenés
à parler de l'ambiguïté constitutive de la littérature que les autres "arts" ne
connaissent pas et qui tient à ceci que la littérature est faite avec du langage,
c'est-à-dire avec une matière qui est déjà signifiante en soi (il en sera question
plus tard). Quoi qu'il en soit, il serait bon de noter ceci: si le structuralisme
savant et l'art en général se rejoignent dans leurs techniques d"'imitation",
il en sera de même pour la critique structurale et la littérature (à plus forte
raison, la littérature à procédés structuraux); et cela est-il sans rapport avec
cette fusion des langages, ce mélange des statuts (écrivain/critique) dont
Barthes parle dans Critique et Vérité au sujet de la "crise générale du Com-
mentaire" que vit notre époque7 ? De plus, y remarque-t-il, "l'écrivain et
le critique se rejoignent dans la même condition difficile, face au même
objet: le langage."
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Les remarques sur les trois consciences sémiologiques (symbolique, para-
digmatique et syntagmatique) nous paraissent importantes surtout en ce
sens qu'elles mettent en relief toute une activité non-(ou anti-) structuraliste,
notamment -pour ce qui nous intéresse- la littérature dite réaliste et la
critique des "sources": sur la dernière il faudrait insister, car c'est toujours
par rapport à elle et à l'encontre d'elle que Barthes développera ses idées sur
la critique; elle est appelée critique universitaire ou lansonienne. Cette cri-
tique traditionnelle, qui règne depuis une soixantaine d'années sur toute la
critique universitaire en France, est fondée sur un positivisme pratiquant une
psychologie simpliste et analogique selon laquelle "les détails d'une oeuvre
doivent ressembler aux détails d'une vie, l'âme d'un personnage à l'âme de
l'auteur, etc.s " Mais on y reviendra d'une façon plus approfondie.
Reste à savoir quelle est l'activité structuraliste déployée en pratique par
Barthes dans le domaine de la littérature; cette question demeure pourtant
difficile, dans la mesure où cette activité est fondamentale, issue d'une
certaine vision du signe et d'un certain souci de construction; et dans un sens
on peut en trouver des éléments partout dans l'oeuvre de Barthes. Déjà dans
Michelet par lui-même et Sur Racine, on avait affaire à un "réseau organisé
d'obsessionsSJ " et à un "jeu de figures purement relationnelles", bref à des
opérations structurales conjuguées avec d'autres procédés critiques. ,'Mais
l'exemple presque canonique de l'activité structuraliste, toujours dans le
champ littéraire, serait l'analyse structurale du récit effectuée par Barthes
dans Introduction à l'analyse structurale des recits (1966): "il faut d'abord
découper le récit et déterminer les segments du discours narratif que l'on
puisse distribuer dans un petit nombre de classes; en un mot, il faut définir
les plus petites unités narratives lO ."; l'analyste cherche ainsi à déterminer la
langue du.récit (au sens que Saussure a conféré à ce terme dans la distinction
langue/parole), à accomplir une description de la structure générale du récit.
En partant de la définition des unités narratives nommées fonctions, il les
répartit dans deux grandes classes: "fonctions", d'ordre distributionnel, dont
la sanction est syntagmatique; et "indices", d'ordre intégratif, dont la sanction
est paradigmatique; les "fonctions" et les "indices" forment une imbrication des
"séquences" (groupements de fonction) qui seront ensuite récupérées auX
niveaux supérieurs: celui des actions (des personnages) et enfin celui de la
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narration ... Dans le contexte de cet essai, quelques remarques s'imposent ici:
d'abord, comme dit Barthes lui-même, c'est le sens qui est, dans cette analyse,
le critère de l'unité: il s'agit de l'unité de contenu (si toutefois on admet qu'il
y a une forme du contenu) qui renvoie au signifié, non au signifiant (dans ce
sens, cela aurait bien pu être l'analyse du film ou de la bande dessinée); d'ail-
leurs, l'unité narrative est autre que l'unité linguistique à cause des limites
phrastiques de celle-ci. Il est évident que cette analyse n'est pas celle d'un
récit mais celle du récit dans sa structure générale; même si elle travaille le
sens (les sens) du récit, "sens" dépend ici d'une conception structurale et
désigne tout trait saisi comme terme d'une corrélation; on voit là la volonté
de rester en deça de l'interprétation, disons de la critique littéraire. En outre,
si étudier la langue du récit, c'est dégager en quelque sorte le lieu des sens
possibles, Barthes s'occupera plus tard, dans S/Z qui vient juste après la
"mutation" dont nous avons parlé dans l'introduction, d'un seul récit pour
ouvrir l'analyse à un éventail de plus en plus large de ces possibilitiés de sens,
à un pluriel du texte qui échappe à l'analyse initiale; en même temps, à
l'occasion de cette mutation, les notions telles que "langue du récit" et
"science de la littérature" seront mises en interrogation. En somme, la visée
de cette analyse initiale reste, pour ainsi -dire, "anthropologique": elle vise
le récit comme fait universel, transhistorique, doué d'une stabilité qui amène
à poser précisé~ent l'idée d'une langue générale du récit.
Nous notons pour finir que, l'activité structuraliste se trouvant à la base
de la "science" sémiologique barthésienne, elle cherchera difficilement à
assimiler la littérature comme objet d'analyse sans lui infliger quelque
"réduction"; mais qu'il n'en restera pas moins important pour Barthes de
"démystifier" encore diverses notions sur l'être de la littérature (en ceci
précisément qu'elle n'est pas un objet simple à manier comme, par exemple,
des "langages" visuels), ce qui conduira naturellement à postuler les nouvelles
tâches à accomplir de la part du critique littéraire.
1. "Interview par Jacques Chancel", Radioscopie, émission de France-
Inter, 17-02-1975. Il ne faudrait pas se méprendre sur ce que veut dire ici
le "sens"; il ne renvoie certainement pas à un signifié ou à un "sens plein";
il s'approcherait plutôt de la notion d"'intelligible" dont il sera question à
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l'instant.
2. Pour ce qui va suivre ci-dessous concernant le structuralisme barthésien,
nous nous référerons à "L'activité structuraliste", EC, p. 213- 220.
3. La définition du statut sémiologique du paradigme (système) et du
syntagme est rigoureusement donnée dans ES, III.
4. Une autre description du réflexe structural: voir RB, p. 156.
5. Cf. "L'imagination du signe", EC, p. 206-212.
6. "La réponse de Kafka", EC, p. 139-140.
7. CV, p.46-48.
8. EC, "Qu'est-ee que la critique?", p. 254.
9. "Tel a été mon dessein: retrouver la structure d'une existence (je ne
dis pas d'une vie), une thématique, si l'on veut, ou mieux encore: un réseau
organisé d'obsessions. Viennent ensuite les critiques véritables, historiens
ou psychanalystes (freudiens, bachelardiens ou existentiels), ceci n'est qu'une
pré-critique: je n'ai cherché qu'à décrire une unité, et non à en explorer
les racines dans l'histoire ou dans la biographie." (Mi, p. 5).
10. ASR, p.6.
Il. Littérature, Signification, Histoire
"C'est parce que les signes sont incertains qu'il y a une
littérature." (EC, p. 141).
On sait que, depuis la post-face des Mythologies, où il s'agissait de présenter,
suivant un schéma linguistique saussurien, le mythe comme un système sémio-
logique second1, la signification était toujours l'objet de la préoccupation
essentielle de Barthes. "La signification, c'est-à-dire: l'union de ce qui signifie
et de ce qui est signifié; c'est-à-dire encore: ni les formes ni les contenus, mais
le procès qui va des uns aux autres. 2 " Barthes a ainsi effectué une série
d'analyses structurales, visant à définir un certain nombre de "langages"
extralinguistiques: la nourriture, le vêtement, les images, le cinéma, la littéra-
ture. "Naturellement ces systèmes n'ont pas la même structure; les systèmes
les plus intéressants, ou les plus compliqués, sont ceux qui dérivent de
systèmes eux-mêmes déjà signifiants: c'est par exemple le cas de la littérature,
-20-
qui dérive du système signifiant par excellence, la langue. C'est aussi le cas de
la mode, du moins telle qu'elle est parlée par le journal de mode (. .. ) La mode
et la littérature signifient fortement, subtilement ... mais, si l'on veut, elles
signifient "rien", leur être est dans la signification, non dans leurs signifiés.3 "
C'est que d'abord la littérature est un système connoté4 : de plus, c'est
un cas extrêmement complexe; "il faut que la littérature se glisse dans un
système qui ne lui appartient pas mais qui fonctionne malgré tout aux mêmes
fins qu'elle, à savoir: communiquer.s" Structuralement, la littérature n'est
qu'un objet parasite du langage; on n'y voit que les unités, les rapports, bref
les mots et la syntaxe du premier système; et cependant l'être du discours
(son "réel"), c'est bien la littérature; "en somme, ici, c'est le système para-
site qui est principal, car il détient la dernière intelligibilité de l'ensemble.s"
Voilà les ambiguïtés bien connues du discours littéraire: "C'est un discours
auquel on croit sans y croire, car l'acte de lecture est fondé sur un tourniquet
incessant entre les deux systèmes: langage et littératures".
En outre, nous l'avons déjà noté, la littérature n'est que moyen, dépourvue
de cause ("circonstances") et de fin ("messages"): l'être de la littérature n'est
rien d'autre que sa technique. Cela veut dire, on l'a également signalé suivant
Barthes, que la spécialité de l'oeuvre littéraire ne tient pas aux signifiés qu'elle
recèle, mais seulement à la forme des significations; "l'écrivain s'emploie à multi-
plier les significations sans les remplir ni les fermer et il se sert du langage pour
constituer un monde emphatiquement signifiant, mais fialement jamais signifié~'
Il ne faut pas croire que Barthes nie ici l'existence même du signifié litté-
raire (on pourrait se demander sous quelle forme il existe; mais personne ne
contesterait son existence même); il dit simplement, du point de vue sémio-
logique, que la littérature n'est pas là pour exprimer une "idée" ou re-
présenter une "image" (d'autres formes de communication le feraient aussi
bien qu'elle); mais que sa spécialité réside dans sa manière d'être; qu'elle ne
se manifeste que par sa technique. De plus, dans la littérature, le sens est sans
cesse suspendu; il s'agit là d'une parole indirecte qui n'est, structuralement,
jamais tout à fait assertive; il n'y a jamais un sens sûr et plein. La littérature
est une question posée au monde et cette question n'est pourtant jamais que
"sa propre réponse éparse, dispersée en fragments entre lesquels le sens fuse
et fuit tout à la fois7 ,,; la littérature est "par sa technique même (qui est son
être) un système du sens posé et déçuS".
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Il se pose maintenant une question pratique: comment apprécier la masse
et la variété d'oeuvres littéraires? si la définition de la littérature comme un
systeme de signification déceptif vaut pour toute la littérature, quel serait,
selon Barthes, le critère de valeur de l'oeuvre littéraire? La littérature n'est
qu'une interrogation suspendue; pour qu'elle secoue, il faut qu'elle soit une
"question dont la réponse est toute proche mais cependant arrêtée (comme
celle de Brecht)9"; il y a donc un point de vue normatif où l'opposition des
littératures à sens plein et à sens suspendu reprend une certaine réalité.
"Il semble qu'aujourd'hui nous accordions un privilège mi-esthétique, mi-
éthique aux systèmes franchement déceptifs, dans la mesure où la recherche
littéraire est sans cesse amendée aux frontières du sens: c'est en somme la
franchise du statut littéraire qui devient un critère de valeur: la "mauvaise"
littérature, c'est celle qui pratique une bonne conscience des sens pleins, et la
"bonne" littérature, c'est au contraire celle qui lutte ouvertement avec la
tentation du sens. 10 "
Barthes développe ailleurs ce point de vue en terme de la responsabilité
de l'écrivain qui vit dans une société aliénée (où la littérature est forcément
aliénée) telle que la nôtre: "On peut faire de la littérature une valeur asser-
tive, soit dans la réplétion, en l'accordant aux valeurs conservatrices de la
société, soit dans la tension, en en faisant l'instrument d'un combat de
libération; à l'inverse, on peut accorder à la littérature une valeur essentielle-
ment interrogative: la littérature devient alors le signe (et peut-être le seul
signe possible) de cette opacité historique dans laquelle nous vivons sub-
jectivement; admirablement servi par ce système signifiant déceptif ...
l'érivian peut alors à la fois engager profondément son oeuvre dans le monde,
dans les questions du monde, mais suspendre cet engagement là où les doc-
trines, les partis, les groupes et les cultures lui soufflent une réponse. Il "
Voilà une forme d'engagement historique de l'écrivain qui assume une activité
essentiellement formelle qu'est la littérature, avec toute sa "subjectivité,,12 ...
Il y a d'ailleurs une véritable technique de l'interrogation, puisque cette
interrogation doit durer à travers une oeuvre d'apparence assertive; cette tech-
nique est celle de l'allusion. Barthes prend l'exemple de Kafka 13: le récit de
Kafka n'est pas, comme on le croit, tissé de symboles; il est le fruit de la tech-
nique de l'allusion; le symbole est un signe sûr, il affirme une analogie
(partielle) entre une forme et une idée - nous l'avons déjà vu à propos de
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la "conscience symbolique" - alors que l'allusion n'a pas cette certitude;
elle est une force défective, elle défait l'analogie sitôt qu'elle l'a posée. En
somme, dans le récit de Kafka, tout procède d'une sorte de contraction
sémantique: Kafka fonde son oeuvre en en supprimant systématiquement les
comme si. "La technique de Kafka implique ainsi d'abord un accord au monde,
une soumission au langage courant, mais aussitôt après, une réserve, un doute,
un effroi devant la lettre des signes proposées par le monde."
Cette technique allusive de la littérature trouvera ainsi une expression plus
générale: "chaque fois que l'on ne ferme pas la description, chaque
fois que l'on écrit d'une façon suffisamment ambiguë pour laisser fuir
le sens, chaque fois que l'on fait comme si le monde signifiait, sans
cependant dire quoi, alors l'écriture libère une question, elle secoue ce qui existe,
sans pourtant jamais préformer ce qui n'existe pas encore, elle donne du
souffle au monde. 14"
Nous en sommes enfin amenés à la notion de la "disponibilité" de l'oeuvre
racinienne dont Barthes parle tant dans l'avant-propos de Sur Racine IS:
c'est que, pour tout dire, Racine est un écrivaint qui a "honoré parfaite-
ment le principe allusif de l'oeuvre littéraire". Il s'agit là, bein entendu,
de la disponibilité (ou l'ouverture) de l'oeuvre racinienne à la critique; dans
ce sens, ce qui en est dit implique une certaine idée sur le rôle de la critique
vis-à-vis de l'oeuvre, ou mieux encore, sur le rapport oeuvre/critique dans le
monde de la littérature (puisqu'enfin ce n'est pas uniquement l'écriviain qui
fait la littérature, mais aussi le critique - ou plus généralement, le lecteur).
"Ecrire, c'est ébranler le sens du monde, y disposer une interrogation in-
directe, à laquelle l'écrivain, par un dernier suspens, s'abstient de répondre.
La réponse, c'est chacun de nous qui la donne, y apportant son histoire, son
langage, sa liberté; mais comme histoire, language et liberté changent infini-
ment, la réponse du monde à l'écrivain est infinie: il ne cesse jamais de ré-
pondre à ce qui a été écrit hors de toute réponse." Voilà ce qui explique
la convergence d'autant de langages divers et nouveaux sur Racine (ceux de
Goldmann, de Mauron, de Poulet, de Starobinski, etc.); en fait, on ne cesserait
jamais de parler de Racine, puisque nos langages, si assertifs soient-ils,
n'arriveraient jamais à épuiser l'oeuvre de Racine, à cause de sa nature allusive.
Barthes va même jusqu'à dire qu'il y a sans doute un être transhistorique de
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la littérature: "cet être est un système fonctionnel dont un terme est fixe
(l'oeuvre) et l'autre variable (le monde, le temps qui consomment cette œu-
vre). Mais pour que le jeu s'accomplisse ... il faut d'une part que l'oeuvre
soit vraiment une forme, qu'elle désigne vraiment un sens tremblé, et non
un sens fermé; et d'autre part, il faut que le monde réponde assertivement à
la question de l'oeuvre, qu'il remplisse franchement, avec sa propre matière,
le sens posé; bref, il faut qu'à la duplicité fatale de l'écrivain, qui interroge sous
couvert d'affimer, corresponde la duplicité du critique, qui répond sous couvert
d'in terroger."
Nous laissons de côté pour l'instant le versant critique de la littérature; il en
sera question dans le chapitre suivant. Nous constatons ici seulement que
Barthes voit dans l'oeuvre de Racine un archétype de la technique de l'allusion,
de ce "sens tremblé", ce qui fait de Racine un véritable lieu commun de notre
littérature."
* * *
Nous venons de voir l'être de la littérature saisie comme un système de
signification particulier et aussi le critère de valeur de l'oeuvre littéraire qui
s'ensuit et qui est fondé par une technique sémantique caractérisée; et ceci,
naturellement, sous l'aspect synchronique du problème, c'est-à-dire, sans
tenir compte de son étendue historique. Or, sans parler de l'existence socio-
logique de la littérature, celle-ci est, déjà dans sa création originelle, profondé-
ment enracinée dans l'histoire. Ici, nous essaierons simplement de relever
quelques points essentiels de l'idée de Barthes sur les rapports de la littéra-
ture et de l'histoire, suivant les pages qui terminent l'ouvrage Sur Racine
("Histoire ou Littérature?" 16):
La théorie est ici assez complexe, car il y a d'une part l'Histoire (or le
Temps) dans la tension avec laquelle la littérature se crée, et d'autre part
l'histoire étude scientifique ou critique, dont l'actualité, dans le domaine de
la littérature, serait représentée par ces "histoires littéraires" (ou "critiques
historiques") qui foisonnent dans le monde et pretendent naïvement épuiser
l'histoire de la littérature proprement dite; et l'ambiguïté de l'une (l'histoire
de la littérature) expliquerait la difficulté de saisir l'autre (l'Histoire).
En fait, ce qui est certain, c'est qu'il n'y a jamais eu une histoire de la lit-
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térature comme système signifiant. Ce que refusait en réalité la critique
traditionnelle (même celle qui se voulait historique), pour laquelle la littéra-
ture va de soi et l'écrivain écrit uniquement pour s'exprimer (on y reviendra
à l'instant), c'était précisément l'histoire; certes, on a fait l'histoire des genres
(ce qui a peu de rapport avec l'histoire des formes signifiantes) et puis l'his-
toire des signifiés littéraires (dont l'exemple le plus remarquable serait celui de
Goldmann); mais jamais "l'histoire des significations, c'est-à-dire en somme
l'histoire des techniques sémantiques grâce auxquelles la littérature impose
un sens (fût-il "vide") à ce qu'elle dit t7 ".
Pour l'essentiel, l'étude de l'histoire et celle de la littérature se développent
d'une façon autonome, communiquent mal: ce que l'on appelle histoire de
la littérature n'est qu'une "suite de monographies, dont chacune, à peu de
choses près, enclôt un auteur et l'étudie pour lui-même; l'histoire n'est ici
que succession d'hommes seuls; bref ce n'est pas une histoire, c'est une chro-
nique 18 ". Toute "histoire littéraire" nous renvoie ainsi à une séquence de
critiques closes sur les auteurs, ou tout au mieux, sur les oeuvres.
Il faut tenir compte ici d'un statut particulier de la création littéraire:
l'œuvre littéraire est essentiellement paradoxale en ceci qu"'elle est à la fois
signe d'une histoire, et résistance à cette histoire t9 ". Voilà pourquoi on ne
dispose jamais d'une histoire de la littérature, mais seulement d'une histoire
des littérateurs. "En somme, dans la littérature, deux postulations: l'une
historique, dans la mesure où la littérature est institution; l'autre psychologi-
que, dans la mesure où elle est création. Il faut donc, pour l'étudier, deux
disciplines différentes et d'objet et de méthode (. .. ) et tout le malheur de
nos histoires littéraires c'est de les avoir confondues. 19" "c'est donc au
niveau des fonctions littéraires (production, communication, consommation)
que l'histoire peut seulement se placer, et non au niveau des individus qui les
ont exercées. Autrement dit, l'histoire littéraire n'est possible que si elle se
fait sociologique, si elle s'intéresse aux activités et aux institutions, non aux
individus.20 " Pour l'étude psychologique, Barthes demande seulement, sur-
tout à la critique d'érudition, d'assumer ouvertement la psychologie à laquelle
elle se réfère, comme un engagement; puisque, ce qui dénote encore une fois
la fonction paradoxale de la littérature, "la littérature est cet ensemble d'objets
et de règles, de techniques et d'oeuyres, dont la fonction dans l'économie
générale de notre société est précisément d'institutionaliser la subjectivité.
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Pour suivre ce mouvement, le critique doit lui-même se faire paradoxal,
afficher ce pari fatal qui lui fait parler Racine d'une façon ou d'une autre:
lui aussi fait partie de la littérature.21 "
Voilà donc le rapport ambigu et paradoxal de la littérature et de l'Histoire:
celle-là se manifeste comme un être pleinement subjectif, celle-ci la récupère
comme un être pleinement historique. De la littérature, seule la face institu-
tionnelle ou fonctionnelle (techniques, règles, rites, mentalités collectives)
s'offre à la recherche objective. Nous avons déjà parlé, à propos de l'activité
structuraliste, de l"'intelligible général"; c'est peut-être là que se rejoignent,
dans l'esprit de Barthes, la subjectivité de l'auteur (ou du critique) et l'Histoire.
Mais il serait temps maintenant de se poser cette question: "Qu'est-ce que la
critique ?"
1. "Normativement cette Littérature (Littérature traditionnelle) est un
système mythique caractérisé (. .. ) Le Degré zéro de l'écriture '" n'était .,.
qu'une mythologie du langage littéraire. J'y définissais l'écriture comme le
signifiant du mythe littéraire." (My, "Le mythe, aujourd'hui", p. 221).
2. EC, "La littérature, aujourd'hui", p. 155.
3. Ibid. p. 155-156.
4. "Un système connoté est un système dont le plan d'expression (dans
le schéma hjelmslévien: nous notons) est constitué lui-même par un système
de signification; les cas courants de connotation seront évidemment consti-
tués par les systèmes complexes dont le langage articulé forme le premier
système (c'est par exemple, le cas de la littérature)." (ES, IV, p. 130).
5. EC, "Littérature et signification", p. 263.
6. Ibid. P. 265.
7. Ibid. p. 261.
8. Ibid. p. 267. Nous ajoutons au passage une remarque intéressante de
Barthes sur le "réalisme", notion chérie et en même temps mythique de notre
littérature: "par rapport aux objets eux-mêmes, la littérature est fondamentale-
ment, constitutivement irréaliste; ... bien loin d'être une copie analogique du
réel, la littérature est au contraire la conscience même de l'irréel du langage
(. .. ) l'oeuvre la plus "réaliste" ne sera pas celle qui "peint" la réalité, mais qui,
se servant du monde comme contenu, explorera le plus profondément possible
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la réalité irréelle du langage." (EC, "La littéraure, aujourd'hui", p. 164).
9. EC, "Littérature et signification", p. 261.
10. Ibid. p. 267.
11. EC, "La littérature, aujourd'hui", p. 159-160.
12. "La littérature n'est-elle pas ce langage particulier qui fait du "sujet"
le signe de l'histoire?" (Ibid. p. 166).
13. EC, "La réponse de Kafka", p. 140-141.
14. EC, "Littérature et signification", p. 264.
15. SR, "Avant-propos", p. 10-12.
16. "Histoire ou Littérature?", SR, p. 147-167.
17. EC, "La littérature, aujourd'hui", p. 157.
18. SR, "Histoire ou Littérature?", p. 148.
19. Ibid. p. 149.
20. Ibid. p. 156.
21. Ibid. p. 166.
m. Qu'est-ce que la critique?
"Il faut que le symbole aille chercher le symbole"
(CV, p.73).
Si la littérature est un ordre de la connotation, la critique est un méta-lan-
gage l : l'objet de la critique n'est pas "le monde", "c'est un discours, le dis-
cours d'un autre: la critique est discours sur un discours; c'est un langage second,
ou méta-langage, qui s'exerce sur un langage premier (ou langage-objet)2".
En outre, ces deux langages ne sont pas, pour ainsi dire, innocents l'un vis-
à-vis de l'autre précisément en tant que langages; l'oeuvre littéraire n'est pas
en tout cas "un objet extérieur à la psyché et à l'histoire de celui qui l'interroge
et vis-à-vis duquel le critique aurait une sorte de droit d'exterritorialité3 ".
Alors ~omment définir la tâche de la critique? Les premiers postulats sorti-
raient naturellement de la définition de la critique comme activité structu-
raliste, ou de maière plus générale, activité formelle du langage:
Dire que la critique est un méta-langage ne suffit évidemment pas en soi,'
pour rendre compte du caractère formel de cette activité; car, par définition,
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toute critique est méta-langage, du moment qu'elle s'exerce sur un autre
langage. Lorsque Barthes dit que la critique n'est qu'un méta-langage, il faut
donc entendre par là qu'elle n'a pas à découvrir, au-delà du langage-objet et
par analogie, le sens du monde dont parle l'oeuvre étudiée ("le message"),
mais à reconstituer, comme dans l'activité de simulacre, les règles et contraintes
d'élaboration de ce langage-ci comme système. Cela veut dire que la sanction
de la critique n'est pas la "vérité" mais la "validité" de son propre langage:
"en soi, un langage n'est pas vrai ou faux, il est valide ou il ne l'est pas: valide,
c'est-à-dire constituant un système cohérent de signes.4 "
On sait d'un autre côté que la littérature aussi n'est qu'un langage, c'est-à-
dire un système de signes (fût-il très particulier): son être n'est pas dans son
message, mais dans ce "système". Les règles qui assujettissent le langage lit-
téraire ne concernent pas la conformité de ce langage au réel (quelles que soient
les prétentions des écoles réalistes), mais seulement sa soumission au système
de signes que s'est fixé l'auteur. Le rôle de la critique est donc uniquement
d'élaborer elle-même un langage dont la cohérence, la logique, et pour tout
dire la systématique, puisse recueillir la plus grande quantité possible de lan-
gage de l'auteur; c'est, en d'autres termes, d'ajuster le langage que lui fournit
son époque (existentialisme, marxisme, psychanalyse) au langage, c'est-à-dire
au système formel de contraintes logiques élaboré par l'auteur selon sa propre
époque. "Ainsi peut s'amorcer au sein de l'oeuvre critique le dialogue de deux
histoires et de deux subjectivités, celles de l'auteur et celles du critique. Mais
ce dialogue est égoïstement tout entier déporté vers le présent: la critique ...
est construction de l'intelligible de notre temps.s "
Pour mieux comprendre la notion barthésienne de la critique, il faudrait
s'arrêter ici à l"'actualité" critique de l'époque6 par rapport à laquelle se
définissent ses premiers principes. Barthes parle des "deux critiques7 " paral·
lèles qui, depuis une quinzaine d'années, partagent le monde critique en France:
l'une universitaire qui pratique pour l'essentiel une méthode positiviste
héritée de Lanson, et l'autre d'interprétation (ou idéologique - se déclarant
telle) qui est rattachée plus ou moins à l'une des grandes idéologies du moment,
existen tialisme, marxisme, psychanalyse, phénoménologie. Bien que la pre·
mière refuse toute idéologie et ne se réclame que d'une méthode objective -
son programme déclaré étant l'établissement rigoureux des faits biographiques
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ou littéraires, l'analyse fine des "circonstances" de l'oeuvre, etc. -, elle n'en
est pas moins, elle aussi, idéologique: le positivisme lansonien implique des
convictions générales sur l'homme, l'histoire, la littérature, les rapports de
l'auteur et de l'oeuvre, etc.; pour s'en tenir à l'essentiel, voici deux points où
il laisse voir sa nature idéologique:
D'abord, "en limitant volontairement ses recherches aux "circonstances"
de l'oeuvre (même s'il s'agit de circonstances intérieures), la critique positiviste
pratique une idée parfaitement partielle de la littérature; car refuser de s'inter-
roger sur l'être de la littérature, c'est du même coup accréditer l'idée que la lit-
térature va de soi"; pour la critique positiviste, "l'écrivain écrit tout simple-
ment pour s'exprimer, et ... l'être de la littérature est dans la "traduction"
de la sensibilité et des passions". Or, il n'y a pas une essence intemporelle
de la littérature, mais sous son nom, un devenir de formes, de fonctions,
d'institutions, de raisons, de projets fort différents, dont c'est ~r~cisém~nt_ à
l'historien de nous dire la relativité. "Le critique doit admettre que c'est
son objet même, sous sa forme la plus générale, la littérature, qui lui résiste
ou le fuit, non le "secret" biographique de son auteur."
Le second point, c'est ce que Barthes appelle le postulat d'analogie
(nous en avons déjà indiqué la définition sémiologique): la recherche des
"sources" de l'oeuvre se dirige vers un ailleurs de la littérature, soit une autre
oeuvre (antécédente), soit une circonstance biographique ou encore une
"passion" qu'éprouve réellement l'auteur et qu'il "exprime" dans son oeuvre;
en tout cas le rapport de l'oeuvre et de cet ailleurs est toujours analogique;
"il implique la certitude qu'écrire, ce n'est jamais que reproduire, copier,
s'inspirer de, etc.; les différences qui existent entre le modèle et l'oeuvre
sont toujours mises au compte du "génie" ... "
Or, il suffirait de nous rappeler la notion bachelardienne de déformation
(dans l'imagination poétique8 ) ou les phénomènes psychologiques connus
sous le nom de dénégation, pour douter de la validité de cette psychologie con:
formiste; "la similitude n'est nullement le rapport privilégié que la création
entretient avec le réel." Certes la critique universitaire vient de "reconnaître"
la psychanalyse de Ch. Mauron, d'obédience strictement freudienne, mais
on voit là précisément la ligne de résistance de la critique universitaire: "car
la critique psychanalytique est encore une psychologie, elle postule un ail-
leurs de l'oeuvre (qui est l'enfance de l'écrivain), un secret de l'auteur. ..fût-ce
-29-
au prix d'un vocabulaire nouveau". En réalité, la critique universitaire est
finalement disposée à admettre le principe même d'une critique d'interpréta-
tion ou idéologique; "mais ce qu'elle refuse, c'est que cette interprétation et
cette idéologie puissent décider de travailler dans un domaine purement intér-
ieur à l'oeuvre; bref, ce qui est récusé, c'est l'analyse immanente"; autrement
dit, "l'histoire (même si elle devient marxiste), la psychologie (même si elle
se fait psychanalytique), ces ailleurs de l'oeuvre seront peu à peu admis; ce
qui ne le sera pas, c'est un travail qui s'installe dans l'oeuvre et ne pose son
rapport au monde qu'après l'avoir entièrement décrite de l'intérieur, dans
ses fonctions, ou ... dans sa structure; ce qui est rejeté, c'est donc en gros la
critique phénoménologique (qui explicite l'oeuvre au lieu de l'expliquer), la
critique thématique (qui reconstitue les métaphores intérieures de l'oeuvre)
et la critique structurale (qui tient l'oeuvre pour un système de fonctions),"
La première tâche de la critique est donc, d'après Barthes, de s'installer
délibérément à l'intérieur de l'oeuvre pour y effectuer une analyse imma-
nente avant de poser le rapport de l'oeuvre au monde; là, Barthes ne semble
nullement exclure le recours idéologique dans la mesure où il consent à (ou
il est compatible avec) l'analyse immanente. Mais du point de vue structural,
l'idéologie à laquelle le critique se réfère ne doit certainement pas être fondée
sur le rapport analogique entre l'oeuvre et son modèle, comme c'est le cas
dans de certaines critiques psychanalytiques ou marxistes9 ; s'il y a un rap-
port entre l'auteur et son oeuvre, c'est "un rapport entre tout l'auteur et
toute l'oeuvre, un rapport des rapports, une correspondance homologique,
et non analogique10 ".
En termes sémantiques, cet ailleurs renvoie naturellement au signifié de
l'oeuvre littéraire: ce signifié est à découvrir sous le signifiant; il est, pour
tout dire, à "nommer". Barthes appelle "critique de signification" (reven-
diquée d'ailleurs par quelques critiques qui n'en sont pas dignes) la critique
qui s'intéresse à l'organisation des signifiants fondée sur des rapports que le
signe entretient avec ses voisins (réels ou virtuels), beaucoup plus qu'à la
découverte du signifié et du rapport qui l'unit à son signifiant. De ce point
de vue, les remarques que fait Barthes sur la critique thématique sont intéres,
santes: la critique thématique (mise en pratique par Poulet, Starobinski,
Richard), qui représenterait une fraction importante de la critique de signi·
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fication, peut se définir par l'accent qu'elle met sur le "découpage" de l'otm-
vre et son organisation en vastes réseaux de formes signifiantes: "Certes,
cette critique reconnaît à l'oeuvre un signifié implicite, qui est, en gros, le
projet existentiel de l'auteur ... mais d'une part, ce signifié n'est pas nommé,
le critique le laisse étendu aux formes qu'il analyse; il ne surgit que du décou-
page de ces formes, il n'est pas extérieur à l'oeuvre, et cette critique reste une
critique immanente; et d'autre part, en faisant porter tout son travail sur une
sorte d'organisation réticulaire de l'oeuvre, cette critique se constitue princi-
palement en critique du signifiant, et non en critique du signifié. Il "
Nous ne sommes pas là pour préciser une option idéologique que Barthes
s'imposerait au cours de ses écrits théoriques sur la critique; d'ailleurs, si
l'on peut dire, Barthes 'n'opte pour- aucune "idéologie". Mais cela ne
l'empêche pas non plus d'emprunter la "matière sémantique" à plusieurs cri-
tiques (surtout psychanalytique): c'est bien le cas, sans pourtant discuter la
rigueur de leurs applications, de sa critique sur Michelet et Racine. Barthes
avoue même qu'il a "souvent rêvé d'une coexistence pacifique des langages
critiques12 ". En tout cas, le_ critique choisit son langage en fonction de son
objet (ou à l'inverse); il faut que d'une part, nous l'avons déjà dit, "le langage
critique qu'on a choisi soit homogène, structuralement cohérent, et d'autre
part qu'il parvienne à saturer tout l'objet dont il parle13 ". Or chaque objet
a ses résistances vis-à-vis du langage critique; il faut d'abord s'y attaquer, mais
là où elles sont trop fortes, on est obligé de changer de langage critique. Toute-
fois, la critique étant essentiellement une activité, une "manipulation", il est
fécond que "la critique cherche dans son objet la pertinence qui lui permet
d'accomplir au meux sa nature de langage à la fois cohérent et total, c'est-à-
dire d'être à son tour signifiante (de sa propre histoire)14,,; autrement dit,
devant un auteur à étudier, "il faudrait toujours choisir la plus grande critique,
celle qui ingère la plus grande quantité possible de son objet14 ".
L'analyse structurale, immanente qui cherche, non la "vérité" biographique
(ou, si l'on veut, idéologique), mais la "validité" langagière qui rendrait enfin
Possible le "dialogue de deux histoires et de deux subjectivités" (c'est la même
chose) dans le "frottement" ("allusion et assertion") de deux langage, de deux
systèmes formels de signes, celui de l'auteur et celui du critique. Voilà, pour
l'essentiel, comment Barthes conçoit à cette époque l'activité critique. L'objet
de toute activité critique est l"'intelligible historique"; Barthes n'a-t-il pas dit:
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les formes sont dans le monde, les formes sont responsablesl5 ?
* * *
Voici cependant des questions cardinales qui demeurent, à notre sens, sus-
pendues: peut-on nier la fonction de la critique qui est d'interpréter ou de
déchiffrer? n'est-elle pas, tout compte fait, le gage fatal de la critique?
Barthes semble savoir déjà que la critique ne pourrait finalement se sous-
traire à l'intention d'assigner un sens à l'oeuvre ou de l'interpréter, et qu'en
même temps elle devrait renoncer à être une science. C'est ce qui s'annonce
dans Critique et Vérité (1966) où le statut sémiologique (voire anthropologi-
que) de la critique, auquel Barthes semble aspirer avant tout à cette époque
(au début des années 1960), se postulera à part la Critique proprement dite qui,
elle, sera en tant que telle - c'est-à-dire comme une "interprétation" -
justifiée à quelques conditions "morales" et techniques (qui ne seront d'ail-
leurs pas négligeables). Ici, Barthes mettra l'accent en particulier sur la plura-
lité des sens de l'oeuvre et précisera, d'une façon beaucoup plus concrète, les
tâches de la "nouvelle critique" face à l"'ancienne critique" dans un affronte·
ment, cette fois-ci, beaucoup plus direct:
Nous l'avons déjà noté, la littérature est un système connoté très parti·
culier: elle est faite avec du langage, c'est-à-dire avec une matière qui est
déjà signifiante au moment où la littérature s'en empare; cette double struc-
ture linguistique cçmstitue l'ambiguïté fondamentale de la littérature (elle
n'est jamais évidente) en même temps qu'elle lui confère, pourvue d'une
certaine technique sémantique, une disponibilité extraordinaire au déchiffre-
ment (un "système de sens posé et déçu"). Cela dit - et c'est là le propos
nouveau dans cet ouvrage - qu'il y a une polysémie de l'oeuvre (plusieurs
signifiés pour un signifiant); Barthes prend ici le terme symbole l6 : "La varié-
té des sens ... désigne, non un penchant de la société à l'erreur, mais une dis-
position de l'oeuvre à l'ouverture; l'oeuvre détient en même temps plusieurs
sens, par structure, non par infirmité de ceux qui la lisent. C'est en cela
qu'elle est symbolique: le symbole, ce n'est pas l'image, c'est la pluralité même
des sens. 17 "
Barthes, après avoir inventorié le "vraisemblable critique en 1965" - à
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savoir, l'''objectivité'', le "goût" et la "clarté" - que l'ancienne critique met
en avant face à la nouvelle critique, résume la nature "pathologique" de
l'attitude que prend l'ancienne critique à l'égard du langage, sous le nom de
l'asymbolie; "L'ancienne critique est victime d'une disposition que les ana-
lystes du langage connaissent bien et qu'ils appellent l'asymbolie: il lui est
impossible de percevoir ou de manier des symboles, c'est-à-dire des co-
existences de s~nsI8". Ici, c'est l'opposition (ou plutôt le couple) lettre/symbole
(ou littéral/symbolique) qui devient l'enjeu de la discussion: le premier lan-
gage de la littérature (l'idiome) n'est jamais que le matériau d'un autre
langage, qui ne contredit pas le premier, et qui est, celui-là, plein d'incerti-
tudes: ce second langage, profond, vaste, symbolique, dont est faite l'œuvre,
est précisément le langage des sens multiples. Donc, la lettre n'exclut pas le
symbole, le symbole ne contredit pas la lettre; l'œuvre signifie, pour ainsi dire,
littéralement et symboliquement, ou bien, "selon le mot de Rimbaud, "lit-
téralement et dans tous les sens" 19". Il faudra désormais se mettre à une
lecture symbolique: "si les mots n'avaient qu'un sens, celui du dictionnaire,
si une seconde langue ne venait troubler et libérer "les certitudes du langage,
il n'y aurait pas de littérature. C'est pourquoi les règles de la lecture ne sont
pas celles de la lettre, mais celles de l'allusion: ce sont des règles linguistiques,
non des règles philologiques.2o " Bref, au dire de Barthes, "nous devons lire
comme on écrit2o ".
Revenons à notre propos de la critique: si la science traite des formes, de
la structure générale de l'œuvre, elle aura comme objet, précisément, la
pluralité même des sens de l'œuvre; cette analyse, ce discours, Barthes
l'appelle science de la littérature; elle vise donc, dans l'œuvre, "tous les sens
qu'elle couvre, ou, ce qui est la même chose, le sens vide qui les supporte
tous21 ". Ainsi s'appellera critique littéraire un autre discours qui "assume
ouvertement, à ses risques, l'intention de donner un sens particulier à l'œu-
vre21 ,,:
1) La Science de la littérature22 :
On trouve ici, enfin, une "sémiologie" de la littérature (bien entendu, on ne
l'a pas encore, on espère seulement qu'elle existera un jour): elle traitera des
sens; ce ne seront pourtant pas les contenus qui l'intéresseront, mais les con-
ditions du contenu, ou plus précisément, les "variations de sens engendrées,
et, si l'on peut dire, engendrables, par les oeuvres"; l'objet de cette science
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sera donc la polyvalence des symboles.
Son modèle sera linguistique: comme le linguiste établit d'abord un
"modèle hypothétique, de description", elle cherchera à établir la "langue
générale des symboles" (au sens de la "langue générale du récit" dont nous
avons parlé à propos de l'Introduction à l'analyse structurale des récits23 )
à partir de laquelle elle puisse expliquer comment sont engendrées les
"phrases" infinies, que sont les oeuvres littéraires, "à travers un certain nom-
bre de transformations réglées, ou, d'une façon plus générale, à travers une
certaine logique signifiante (ce que Barthes appelle ailleurs logique symbolique:
nous notons) qu'il s'agit de décrire". De même que la linguistique récente
tâche de décrire la grammaticalité des phrases, de même la science de la lit-
térature s'efforcera de décrire l'acceptabilité des oeuvres, non leurs sens, en
fonction des règles linguistiques du symbole, nullement en fonction des règles
philologiques de la lettre.
C'est en somme faire une mythologie de la littérature: la mort de l'auteur
irréalise sa signature et fait de l'oeuvre un mythe; nous libérons alors "l'œuvre
des contraintes de l'intention, nous retrouvons le tremblement mythologique
des sens". Là, l'auteur, l'oeuvre ne seront finalement que "le départ d'une
analyse dont l'horizon est un langage: il ne peut y avoir une science de Dante,
de Shakespeare ou de Racine, mais seulement une science du discours". Cette
science traitera d'une part des "signes inférieurs à la phrase, tels les anciennes
figures, les phénomènes de connotation, les "anomalies sémantiques", etc.,
bref tous les traits du langage littéraire dans son ensemble"; et d'autre part des
"signes supérieurs à la phrase, des parties du discours d'où l'on peut induire
une structure du récit, du message poétique, du texte discursif, etc." Grandes
et petites unités du discours, bien qu'elles soient dans un rapport d'intégration,
se constitueront en niveaux indépendants de description.
L'objectivité requise par cette science de la littérature sera celle du sym bole,
non celle de la lettre; autrement dit, elle ne portera que sur l'intelligibilité
de l'oeuvre: "la "grammaire" de l'oeuvre n'est pas celle de l'idiome dans lequel
elle est écrite, et l'objectivité de cette nouvelle science dépend de cette seconde
grammaire, non de la première. Ce qui intéressera la science de la littérature,
ce n'est pas que l'oeuvre ait existé, ce sera qu'elle ait été comprise et qu'elle
le soit encore: l'intelligible sera la source de son "objectivité"."
2) La Critique24 :
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Si la science traite des sens, la critique en produit: celle-ci donne une parole
(parmi d'autres) à la langue mythique dont est faite l'oeuvre et dont traite la
science. "Le rapport de la critique à l'oeuvre est celui d'un sens à une forme.
Le critique ne peut prétendre "traduire" l'oeuvre, notamment en plus clair,
car il n'y a rien de plus clair que l'oeuvre. Ce qu'il peut, c'est "engendrer"
un certain sens en le dérivant d'une forme qui est l'oeuvre." Le critique
dédouble les sens; il s'agit en somme d'une sorte d'anamorphose, d'une trans-
formation surveillée; et si le critique ne peut dire "n'importe quoi", c'est
"qu'il accorde à la parole (celle de l'auteur et la sienne) une fonction signi-
fiante et que par conséquent l'anamorphose qu'il imprime à l'oeuvre est
guidée par les contraintes formelles du sens ... la sanction du critique, ce n'est
pas le sens de l'oeuvre, c'est le sens de ce qu'il en dit". (Barthes parle ici, bien
entendu, Je la "validité" du langage critique, de sa cohérence de signes.) La
critique est donc, telle une anamorphose, soumise à ces trois contraintes op-
tiques: de ce qu'elle réfléchit, a) elle doit tout transformer; b) ne transformer
que suivant certaines lois; c) transformer toujours dans le même sens. Les
deux dernières contraintes sont, à notre égard, surtout importantes:
b) Les lois de ces transformations sont évidemment celles de la logique
symbolique 2S: il y a une logique du signifiant qui nous dicte à établir, selon
quelques filières, les chaînes de symboles. "Ces formes de transformation ont
été énoncées à la fois par la psychanalyse et la rhétorique. Ce sont, par
exemple: la substitution proprement dite (métaphore), l'omission (ellipse),
la condensation (homonymie), le déplacement (métonymie), la dénégation
(antiphrase). Ce que le critique cherche à retrouver, ce sont donc des trans-
formations réglées, non aléatoires, portant sur des chaînes très étendues,
permettant des liaisons lointaines mais légales ..."
c) "Comme celle de l'écrivain, l'anamorphose que le critique imprime à
son objet est toujours dirigée: elle doit toujours aller dans le même sens."
Mais quel est ce sens? celui de la "subjectivité"? A vrai dire, l'opposition
sujet/objet n'est pas valable pour la critique qui n'est pas la science. Qu'est-ce
d'abord que le sujet de l'oeuvre? ce n'est pas une plénitude individuelle que
l'on exprimerait (comme un citron) dans le langage de l'oeuvre; c'est au con-
traire "un vide autour duquel l'écrivain tresse une parole infiniment transfor-
mée (insérée dans une chaîne de transformations), en sorte que toute écriture
qui ne ment pas désigne, non les attributs intérieurs du sujet, mais son ab-
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sence26 ". Le langage n'est pas le prédicat d'un subjet; il est le sujet. "Ce qui
emporte le symbole, c'est la nécessité de désigner inlassablement le rien du je
que je suis. En ajoutant son langage à celui de l'auteur et ses symboles à ceux
de l'oeuvre, le critique ne "déforme" pas l'objet pour s'exprimer en lui, il n'en
fait pas le prédicat de sa propre personne; il reproduit une fois de plus, comme
un signe décroché et varié, le signe des oeuvres elles-mêmes, dont le message,
infiniment ressassé, n'est pas telle "subjectivité", mais la confusion même
du sujet et du langage ..."
Bien que la critique soit une interprétation (elle découvre dans l'oeuvre
un certain intelligible), "ce qu'elle dévoile ne peut être un signifié (car ce
signifié recule sans cesse jusqu'au vide du sujet), mais seulement des chaînes
de symboles, des homologies de rapports": le "sens" qu'elle donne à l'oeuvre
n'est finalement qu'''une nouvelle efflorescence des symboles qui font l'oeu-
vre" .
Le critique ne peut que continuer les symboles de l'oeuvre; ce qui fait
manquer le symbole, c'est la disparité arbitraire des langages, celui de l'oeuvre
et celui du critique: "vouloir réduire le symbole est aussi excessif que de
s'obstiner à ne voir que la lettre". Il faut que le symbole aille chercher le sym-
bole. "En critique, la parole juste n'est possible que si la responsabilité de
l"'interprète" envers l'oeuvre s'identifie à la responsabilité du critique envers
sa propre parole."
A travers ces deux postulations du discours autour de la littérature, qui
ne sont pas, avouons-le, très faciles à démêler, nous découvrons à la fin que
ce qui distingue essentiellement la critique de la science de la littérature tient
en fait à une sorte de prise de conscience de celle-là envers son propre langage;
la science de la littérature dispose du langage comme d'un bien ou d'un
instrument, alors que la critique est, pour ainsi dire, une "question posée
au langage par le langage"; le langage critique s'impose lui-même d'être
pluriel, symbolique. (On voit bien qu'il ne s'agit plus de la relation allusionf
assertion entre l'oeuvre et la critique; c'est leurs voix conjuguées et homo-
gènes qui constituent ici la littérature.) Peut-être pourrait-on dire de manière
plus générale que c'est ce retour du langage sur lui-même (que Barthes a appelé
jusqu'ici fort différemment, technique, validité, etc.) qui est, dans le "système"
barthésien, à la base de toute production du sens, de toute approche de l'in- .
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telligible général de l'époque. Quoi qu'il en soit, l'écrivain et le critique se
rejoignent ainsi face au même objet qui est le langage.
Nous ajoutons pour finir que nous pourrions considérer l'Introduction à
l'analyse structurale des récits (parue la même année - 1966 - que Critique et
Vérité) comme un essai (partiel) de la science de la littérature.
1. A propos du méta-langage: la définition du mythe comme méta-
langage est donnée dans la post-face des Mythologies (p. 200); elle décèle
cependant, à notre sens, une certaine confusion entre la connotation et le
méta-langage, confusion qui sera définitivemment corrigée dans Eléments
de sémiologie (p. 130). (Le mythe d'aujourd'hui est, en fait, un système con-
noté par excellence et, le plus souvent, également un méta-langage.)
2. EC, "Qu'est-ce que la critique?", p. 255.
3. Ibid. p. 254.
4. Ibid. p. 255.
5. Ibid. p. 257.
6. On se situe ici à l'époque où Barthes écrivait les derniers articles
d'Essais critiques, c'est-à-dire vers 1963.
7. "Les deux critiques", EC, p. 246-251. On signale toutefois que
l'explication mieux' fournie de la critique positiviste est donnée dans "Histoire
ou Littérature?", SR.
8. "L'imagination est déformatrice; l'activité poétique consiste à défaire
des images", SR, "Histoire ou Littérature?", p. 164.
9. A propos de Goldmann: "Goldmann a été fort loin, puisqu'il a essayé
de lier une forme (la tragédie) à un contenu (la vision d'une classe politique);
mais à mon sens, l'explication est incomplète dans la mesure où la liaison elle-
même, c'est-à-dire en somme la signification, n'est pas pensée: entre deux
termes, l'un historique et l'autre littéraire, on postule un rapport analogique,
en sorte que la signification dont se réclame avec beaucoup d'intuition
Goldmann, reste, à mon sens, un déterminisme déguisé." (EC, "La littérature,
aujourd'hui", p. 157).
10. EC, "Les deux critiques", p. 250.
Il. EC, "Littérature et signification", p. 268-269.
12. Ibid. p. 272.
13. Ibid. p. 270.
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14. Ibid. P. 270-271.
15. EC, "L'activité structuraliste", p. 219.
16. Nous avons déjà vu ce mot symbole, à propos de la "conscience sym·
bolique" (cf. supra p. 7), utilisé dans un tout autre sens. Barthes donne une
explication sur ce sujet (CV, p. 50-51, en marge): en sémiologie, les systèmes
symboliques sont "ceux dans lesquels "une seule forme peut être posée, à
chaque unité de l'expression correspondant biunivoquement une unité du
contenu", face aux systèmes sémiotiques (langage, rêve) où il est nécessaire
de "postuler deux formes différentes, l'une pour l'expression, l'autre pour le
contenu, sans conformité entre elles" ... Il est évident que selon cette défini-
tion, les symboles de l'oeuvre appartiennent à une sémiotique et non à une sym-
bolique. Je garde cependant ici, provisoirement, le mot symbole, au sens
général que lui donne P. Ricoeur' ...".
17. CV, p. 50.
18. Ibid. p. 40.
19. Ibid. p.41.
20. Ibid. p. 52-53.
21. Ibid. p. 56.
22. Ibid. p. 56-63.
23. Cf. supra p. 10-11.
24. CV, p.63-75.
25. "Les analyses de Sur Racine se rattachent toutes à une certaine logique
symbolique." (CV, p.42).
26. Comme Barthes l'avoue lui-même (CV, p. 70, en marge) on reconnaît ici
un écho de la théorie lacanienne.
IV. Texte et Ecriture
"Le texte, dans sa masse, est comparable à un ciel, plat
et profond à la fois, lisse, sans bords et sans repères; tel
l'augure y découpant du bout de son bâton un rectangle
fictif pour y interroger selon certains principes le vol
des oiseaux, le commentateur trace le long du texte des
zones de lecture, afin d'y observer la migration des sens,
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l'affleurement des codes, le passage des citations." (S/Z,
p.20-21),
Nous avons déjà signalé (fort brièvement) qu'entre l'époque "sémioclaste"
(l'écrivain "casseur" des signes - cette dénomination est pourtant incom-
plète, car cette éthique de la "casse" se poursuit le long de toute activité
barthésienne; on entend donc par là, pour le moment, l'époque de la sémiologie
naissante) et la "théorie du Texte", ou plus précisément, entre l'Introduction
à l'analyse structurale des récits et S/Z (1970), il s'était opéré un "déplace-
ment" qui serait caractérisé surtout par le "passage de l'oeuvre au texte" ;
cependant, les limites matérielles de cet essai ne nous permettraient pas de
décrire entièrement ce déplacement, celui-ci étant une grande remise en
question du projet initial de la sémiologie. Nous essaierons ici simplement de
suivre la trajectoire que décrivent les notions barthésiennes de la critique que
nous venons de relever jusqu'ici - et qui se tiennent à la fois à la portée
sémiologique (comme la Science de la littérature) et hors sa portée (comme
la Critique) -, dans une nouvelle phase ouverte par S/Z.
S/Z est à la fois analyse (disons textuelle) d'un texte (il fournit une
représentation analytique d'une nouvelle de Balzac en dénombrant les codes
et les termes) et théorie du texte (classique et moderne), et par là même,
critique de l'analyse structurale; et, bien entendu, il est lui-même texte,
lecture écrite, pour tout dire, un plaisir:
Barthes postule d'abord le texte idéal qu'il appelle texte scriptible: c'est-
à-dire "ce qui peut être aujourd'hui écrit (ré-écrit)! "; le scriptible est posé
comme valeur, critère d'évaluation d'un texte, face à sa contre-valeur, le
lisible: c'est-à-dire "ce qui peut être lu, mais non écrit!". Cette première
postulation implique déjà divers éléments nouveaux:' d'abord elle présuppose
un état pur du texte, une sorte de "spontanéité pure" (au sens sartrien du
terme) du texte, sa productivité elle-même; et en même temps, le texte est
ici envisagé dans sa conjugaison avec l'écriture conçue comme travail produc-
teur (il n'est plus question de l'acceptable ou l'intelligible de l"'oeuvre",
mais du scriptible du texte); en outre, à cette écriture-production se joint
la lecture idéale, lecture-production (ainsi le lisible ne renvoie-t-il ici qu'à
une lecture passive, unilatérale): "Notre évaluation ne peut être liée qu'à
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une pratique et cette pratique est celle de l'écriture... Pourquoi le scriptible
est-il notre valeur? Parce que l'enjeu du travail littéraire (de la littérature com-
me travail), c'est de faire du lecteur, non plus un consommateur, mais un
producteur du texte.! "
Ici une synthèse est déjà possible: la lecture symbolique dont nous avons
parlé au chapitre précédent - qui représentait l'un des deux versants de la
littérature: oeuvre/critique (ou auteur/critique), et qui imposait à la critique
de suivre ("dédoubler") l'oeuvre, en se faisant elle-même symbolique, en se
retournant sur elle-même comme langage réflexif ("il faut lire comme on
écrit", "il faut que le symbole aille chercher le symbole", etc.) - trouve ici
une nouvelle dimension: la lecture se débarrasse des normes symboliques-
puisqu'il n'est plus question de la polysémie (limitée) de l'oeuvre -, elle
va directement, tout comme l'écriture et dans sa pratique dëcriture, à la
recherche de la productivité même du texte; et elle seule fonde l'évaluation
des textes2 • Toutefois, cette lecture idéale diffère evidemment de la lecture
réelle, concrète, ce à quoi on reviendra à l'instant.
Le texte scriptible, "c'est nous en train d'écrire 3 ,,: il n'y a donc rien à en
dire; la critique ne peut s'y accrocher: "le texte scriptible n'est pas une chose,
on le trouvera mal en librairie. De plus, son modèle étant productif (et non
plus représentatif), il abolit toute critique, qui, produite, se confondrait avec
lui3 ". Si le scriptible est la "production sans le produit", les textes lisib!es
sont des produits (Barthes appelle classique tout texte lisible). Alors corn·
ment différencier la masse des textes lisibles? Barthes propose ici une opé-
ration seconde, l'interprétation, qui consiste dans l'appréciation du pluriel du
texte: "Interpréter un texte, ce n'est pas lui donner un sens (plus ou moins
fondé, plus ou moins libre), c'est au contraire apprécier de quel pluriel il est
fait. 3 "
Ici la "disponibilité" ou la pluralité des sens (la polysémie, voire le sym-
bole) de l'oeuvre littéraire sont repensées dans une perspective nouvelle:
celle du pluriel du texte qui, idéalement, ne peut se réduire à une simple
structure polysémique, mais qui, au contraire, tend vers la différence infinie
du champ textuel; par rapport à ce "pluriel triomphant" qui est "une galaxie
de signifiants, non une structure de signifiés", le pluriel des textes classiques
(lisibles) est plus ou moins limité: ce sont justement ces limites (d'un certain
pluriel) qui donnent à la critique son lieu (d'interprétation). La notion du
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Texte nous paraît ainsi peu à peu claire par opposition à celle de l'œuvre,
dépositaire d'une structure à décrire: "il n'a pas de commencement; il est
réversible; on y accède par plusieurs entrées dont aucune ne peut être à
coup sûr déclarée principale; les codes qu'il mobilise se profilent à perte de
vue, ils sont indécidables (le sens n'y est jamais soumis à un principe de
décision, sinon par un coup de dés)".
Si Barthes soumet d'emblée le texte à une typologie fondatrice, à une
évaluation, liée à une pratique de l'écriture, c'est qu'il refuse dès le départ
que l'analyse qu'il propose ici soit une science ("la science n'évalue pas")
ou une idéologie (la valeur idéologique est une "valeur de représentation,
non de production"); mais, en réalité, son refus de la Science et de l'Idéo-
logie, ou, pour tout dire, de tout "système singulier" n'y trouve qu'une
raison patielle; chose plus importante, c'est que ce système singulier fait
manquer la différence du texte: "elle n'est pas ce qui désigne l'individualité
de chaque texte, ce qui le nomme, le signe, le paraphe, le termine; elle est
au contraire une defférence qui ne s'arrête pas et s'articule sur l'infini des
textes, des langages, des systèmess ". Autrement dit, il ne faut jamais arrêter,
plastifier le jeu infini du texte "sous l'œil de la science-indifférente".
On sait que l'analyse structurale du récit a cherché avant tout à établir,
selon les méthodes linguistiques récentes, une grande structure narrative
(une "langue du récit"); or, "pour le texte pluriel, il ne peut y avoir de
structure narrative, de grammaire ou de logique du récit6 ". Il faut donc
viser le texte immédiatement dans son pluriel; ceci demande que l'on dégage
le texte à la fois de son extérieur et de sa totalité; "car en même temps que
rien n'existe en dehors du texte, il n'y a jamais un tout du texte7". Natu-
rellement, s'il n'y a plus de clôture de l'œuvre, l"'analyse immanente", qui
s'impose de décrire la structure interne de l'oeuvre, perd à son tour sa per-
tinence.
Cependant, en pratique, on a toujours affaire à des textes incomplète-
ment pluriels; pour appreCler ce pluriel parcimonieux du texte classique,
Barthes prend comme instrument la connotation: "c'est une détermination,
une relation, une anaphore, un trait qui a le pouvoir de se rapporter à des
mentions antérieures, ultérieures ou extérieures, à d'autres lieux du texte
(ou d'un autre texte): il ne faut restreindre en rien cette relation, qui peut
être nommée diversement (fonction ou indice, par exemple), sauf seule-
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ment à ne pas confondre la connotation et l'association d'idées: celle-ci ren-
voie au système d'un sujet; celle-là est une corrélation immanente au texte,
aux textes; ou encore, si l'on veut, c'est une association opérée par le texte-
sujet à l'intérieur de son propre système. 8 " Le texte classique, qui est l'ordre
du lisible, est un système littéraire fortement codé (c'est, selon les termes du
Degré zéro de l'écriture, le texte auquel il manque toute conscience de l'écri-
ture, pour lequel la forme va de soi dans une pure instrumentalité); Barthes
choisit ici Sarrazine comme oeuvre-limite, c'est-à-dire oeuvre qui comprend
en elle une force de transgression envers son propre statut littéraire; mais
cette nouvelle n'en reste pas moins tributaire de l'emprise du lisible. La
connotation est ainsi proposée comme la voie d'accès à la polysémie du texte
classique ("il n'est pas sûr qu'il y ait des connotations dans le texte moderne9 ,,).
La connotation est, nous semble-t-il, une notion qui englobe et en même temps
dépasse celle de la "logique symbolique": celle-ci nous guide à retrouver dans
l'oeuvre des transformations réglées, fussent-elles très étendues, non aléatoires,
alors que celle-là "assure une dissémination (limitée) des sens rèpandue comme
une poussière d'or sur la surface apparente du texte ... (elle) est le départ d'un
code (qui ne sera jamais reconstitué), l'articulation d'une voix qui est tissée
dans le texte lO ".
Revenons à la lecture: voici ce qui suggère la forme de lecture en face des
textes modérément pluriels: "plus le texte est pluriel et moins il est écrit avant
que je le lise 11 ,,; autremment dit, dans la mesure où il est pluriel, j'écris ma
lecture. Mais qui est ce je (qui est supposé être le sujet de la lecture)? Nous
l'avons déjà vu: le "sujet" d'un langage n'est qu'un vide; et ce vide supporte
tout le langage qui se cherche lui~même comme son propre sujet. Or, dans
S/Z, le sujet est remis dans sa dimension intertextuelle: "Ce "moi" qui s'ap-
proche du texte est déjà lui-même une pluralité d'autres textes, de codes
infinis, ou plus exactement: perdus (dont l'origine se perd). Il " La lecture
est un travail, et la méthode de ce travail est topologique: "je ne suis pas caché
dans le texte, j'y suis seulement irrepérable: ma tâche est de mouvoir, de trans-
later des systèmes dont le prospect ne s'arrête ni au texte ni à "moi": opé-
ratoirement, les sens que je trouve sont avérés, non par "moi" ou d'autres, mais
par leur marque systématique: il n'y a pas d'autre preuve d'une lecture que
la qualité et l'endurance de sa systématique; autrement dit: que son fonc-
tionnement. I2 "
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Ainsi se déplace-t-on pas à pas le long du texte tuteur, quitte à l'étoiler
de digressions, en le divisant en courts fragments contigus (lexies); découpage
arbitraire mais commode du signifiant. Ce que l'on cherche à repérer est donc
les sens, les signifiés de chaque lexie, pu encore ses connotations, à travers
l'infini des codes. Nous l'avons déjà souligné: ce que la critique (même si elle
se charge d'une interprétation) dévoile ne peut être un signifié, mais seulement
des chaînes de symboles: le "sens" qu'elle donne à l'oeuvre n'est finalement
qu'une nouvelle efflorescence des symboles qui font l'oeuvre13 • C'est dans
le prolongement (poussé loin) de cet énoncé qu'il faut lire ceci: "Lire, c'est
trouver des sens, et trouver des sens, c'est les nommer; mais ces sens nommés
sont emportés vers d'autres noms; les noms s'appellent, se rassemblent et leur
groupement veut de nouveau se faire nommer: je nomme, je dénomme, je
renomme: ainsi passe le texte 14 ".
Barthes mobilise dans SjZ les cinq grands codes (proaïrétique, hermé-
neutique, sémique, culturels, symbolique); cette notion de code n'a évidem-
ment rien à voir avec celle de langue: il ne s'agit pas de reconstituer les codes
en systèmes clos: "Si donc on ne cherche pas à structurer chaque code ni les
cinq codes entre eux, c'est d'une façon délibérée, pour assumer la multi-
valence du texte, sa réversibilité partielle. Il s'agit en effet, non de manifester
une structure, mais autant que possible de produire une structuration (...)
Ce qu'on appelle Code, ici, n'est donc pas une liste, un paradigme qu'il faille
à tout prix reconstituer. Le code est une perspective de citations, un mirage
de structures; on ne connaît de lui que des départs et des retours15 " Les codes
sont comme des Voix dont est tissé le texte et qui se font entendre latérale-
ment à chaque énoncé; "L'ensemble des codes, dès lors qu'ils sont pris dans le
travail, dans la marche de la lecture, constitue une tresse (texte, tissu et tresse,
c'est la même chose); chaque fil, chaque code est une voix; ces voix tressées
- ou tressantes - forment l'écriture16 " ...
Ainsi s'amorce l'analyse textuelle (nous n'entrons pas dans le détail de
cette analyse): Barthes part en "voyage analytique" en ne sachant où il va
arriver.
Nous constatons donc ceci: les deux postulations - la science de la lit-
térature et la critique - se défont ici dans le champ nouveau et infini du
Texte (il faut préciser, bien entendu, qu'il s'agit ici d'anaylser un récit ou
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(théoriquement) le récit, non la forme générale de la littérature); le couple
écriture/lecture y travaille, tresse lui-même le tissu du texte sans coutures;
les textes se faisant ainsi, jouent les uns par rapport aux autres (l'''intertex·
tualité"). Seulement, dans la mesure où l'on traite des textes "classiques",
c'est-à-dire, où l'on prend le texte dans sa "clôture" éventuelle (sa "lisibilité"),
certains principes de la méthode structurale (tels que fonction, indice, para·
digme, symbole, etc.) sont gardés et remaniés, en même temps que l'on re·
prend le texte dans ce qu'il peut avoir de productif, de pluriel.
1. 8/Z, p. 10.
2. On voit bien qu'ici la distinction lecture (activité silencieuse, immédi·
ate)/critique (écrite, médiatisé par un langage intermédiaire qui est l'écriture
du critique) (CV, p. 56) n'est plus valable; la lecture se définit ici par rapport
à l'écriture et, pour ainsi dire, leur dialectique épuise toute activité critique.
3. 8/Z, p. Il.
4. Ibid. p. 12.
5. Ibid. p. 9.
6. Ibid. p. 12.
7. Ceci forme un contraste avec la première contrainte de la critique·
anamorphose: "de ce qu'elle réfléchit, elle doit tout transformer" (supra p. 35).
8. 8/Z, p.14-15.
9. Ibid. p. 14.
10. Ibid: p. 15.
Il. Ibid. p. 16.
12. Ibid. p. 17.
13. Cf. supra p.36.
14. 8/Z, p. 17.
15. Ibid. p.27.
16. Ibid. p. 166.
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Conclusion
Par un curieux retour, Barthes retrouve enfin l'activité: celle de structu-
ration sans structure, de production sans produit; l'activité structuraliste initiale,
essentiellement formelle, tendait pourtant à produire des formes, des struc-
tures; lorsque ces formes éclatent, se dispersent dans le champ de la différence
infinie, seule l'activité reste, laissant les traces de sa migration sans frontières,
certes articulée suivant de nombreux repères, mais ceux-ci ne s'arrêtant pas,
eux-mêmes mouvants, se faisant eux-mêmes activité.
Ce que nous trouvons constant à travers cette activité de Barthes et ce qui
la sanctionne, c'est l'éthique du langage: comment résoudre la duplicité fatale
du langage (littéraire)?~quelle est la responsabilité (ou l"'honnêteté") du langage
à l'égard du monde et de lui-même? quel "sens" le langage peut-il engendrer?
etc. Barthes a posé alors le langage qui se pense: ce serait là la part de
l'intelligible et, en même temps, une force d'autodestruction qui libère le lan-
gage de son poids d'assertions amassées (de répétitions) et le renouvelle per-
pétuellement. Cependant... Nous citerons simplement un mot de Barthes
sur lui-même pour finir: "la visée de son discours n'est pas la vérité, et ce
discours est néanmoins assertif"; il voudrait croire que "c'est le langage qui
est assertif, non lui"}.
1. RB, p. 53.
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